Дмитрий, привет! Рассказывай!
Привет! Я занимаюсь тем, что изготавливаю шарманки. Если начать сначала, то я вообще гуманитарий. Закончил факультет журналистики. Какое-то время работал журналистом. Когда у нас в стране произошёл коллапс со свободой слова, я перешёл в рекламу, посчитав, что так будет честнее. Ну а потом рекламный рынок очень трансформировался, и в какой-то момент я потерялся немножко. Да и, честно говоря, надоело, что впариваешь людям фуфло и должен делать так, чтобы они покупали. Именно различными рекламными способами всё это делается. В общем я как-то поймал себя на мысли, что чем-то не тем занимаюсь.
Одно время я работал в RiNet, это интернет-провайдер. Отличная работа была, кстати говоря. Мне всё очень нравилось. Так вот директор этой компании, Серёжа Рыжков, он, собственно, изобрёл эти шарманки. У меня с ним очень хорошие взаимоотношения. Как-то однажды он пригласил меня на корпоратив в RiNet и показал эту штуку. Я её увидел, классная вещь вообще!
Я однажды занимался тем, что зарабатывал деньги в переходах, когда студентом был. Подумал, что это идеальный вариант для музыканта, который работает на улице. Шарманка достаточно громкая. Минус один записал, крутишь, поёшь, всё идеально просто. И мне настолько это понравилось, что я понял — это судьба! Я говорю: «Серёга, возьми меня кем угодно, полы готов мыть. Хочу участвовать в этом проекте». А тогда всё только-только началось. В общем подготовил ему хороший маркетинговый расклад: как идти, каким путём, как продвигать — ну это моя специальность, я профессионал. Принёс ему план, показал. А он говорит: «Чувак, маркетолог нам сейчас не нужен. Нам нужен человек, который будет их собирать. Будешь собирать?» Я подумал, а что у меня руки из жопы что ли? Я всё что угодно могу делать! Говорю ему: «Давай». И начал собирать.
Вот этим занимаюсь уже два с половиной года. То есть у нас сначала всё это было в таком зачаточном состоянии, когда просто была конструкция. Даже могу показать первую шарманку, Серёгину ещё. Она выглядит так. (Показывает шарманку.)
Прототип?
Ну да. Вот можно посмотреть. А сейчас они выглядят по-другому. То есть была проведена серьёзная работа. Мы специально нанимали профессионального дизайнера, которому была чётко поставлена задача, что мы хотим что-то в стиле стимпанк, с одной стороны. С другой стороны, чтобы было видно, что инструмент старый. Шарманка — старый же инструмент. В общем нам сделали такой дизайн. И что из себя представляет шарманка? Давайте я покажу.
(Показывает новый вариант шарманки.)
Вот эту я не до конца собрал. У меня пока нет переключателей. А когда переключатели будут, всё останется доделать. Как вы видите, здесь нет источника электричества в принципе. Источником питания служит вот этот электрогенератор. Этот электрогенератор б/у на самом деле, раньше они устанавливались в машины для стеклоподъёмников. Их скручивают и продают. Мы покупаем их на AliExpress. Здесь два наших российских динамика. Причём они нам показались суперскими, лучшими. Потому что мы ставили импортные динамики, и они на порядок хуже. А у наших и цена, и качество, и всё, что нужно.
Тембрально совпали?
Да. Два кондёра-стабилизатора напряжения. И потом идёт такая вот платка. Это, соответственно, Arduino. Кое-что мы закупаем на AliExpress, а кое-что сами паяем. Ну и здесь очень крутой программинг. Именно программинг. То есть уникальная…
Прошивка?
Да-да-да. Серёга сам её делает. Это такое ноу-хау в общем. Даже если ты соберёшь эту шарманку и купишь детали, ты не сможешь её завести, потому что там внутри секретный код. (Смеётся.) Работает она, соответственно, следующим образом. Ты крутишь рукоятку-электрогенератор, вырабатывается электроэнергия, которая подаётся на эту плату. Здесь стоит MicroSD карта, на которую записываются треки. И на этой шарманке не видно… погоди, сейчас покажу на этой. Вот здесь стоит система переключений… причём аналоговых. Получается так, что мы аналог переводим в цифру. Вот это десятки, вот это единицы. Есть у нас 99 треков, хочу я, например, поставить трек 48-й, здесь я ставлю четвёрочку, а здесь восьмёрочку и кручу. Короче сплошная «Кин-дза-дза».
То есть аппарат настолько уникален, настолько прост в своей эксплуатации, что я, когда увидел эту штуку, подумал, блин, это инструмент для тех, кто не умеет играть на музыкальных инструментах.
Не хочет петь!
Но очень хочет быть сопричастным. То есть можно, конечно, тупо купить магнитофон, включить Play и ходить слушать музыку, как молодые афро-американцы в 70-х годах ходили с бумбоксами по Нью-Йорку. Можно, конечно, так сделать, но нет ощущения сопричастности. А в эту штуку ты вкладываешь собственную энергию, когда крутишь шарманку, и, соответственно, без тебя она не будет играть. Для меня это настолько очевидные вещи, что я вполне искренне считаю, что это по-настоящему музыкальный инструмент. Это не магнитофон. Естественно, вот это никто не заменит. (Показывает на гитару.) Вот когда я задолбаюсь крутить, я беру гитарку и начинаю для себя играть что-нибудь. А шарманка — такой уличный инструмент. Я считаю, что это один из самых универсальных инструментов для уличного диджеинга. Когда ты хочешь в народе «прокатить» классный трек какой-нибудь. Берёшь, начинаешь крутить, и народ тусуется. (Улыбается.) Надо видеть людей, которые берут первый раз вот эти шарманки и начинают крутить. У них такое лицо! Причём неважно 50, 30, 40 лет им. Такое ощущение, что они все становятся детьми. То есть это такая неподдельная радость. Такое удивление. Сродни чуду — крутишь ручку — играет. Я вдруг для себя понял, что я делаю, наконец-то делаю вещи, которые приносят людям удовольствие. Это так круто! Мне в ноябре будет полтинник, соответственно…
47 лет мне было, когда я начал этим заниматься. Из этих 47, допустим, 30 страдал хернёй, а 17 лет занимался хрен знает чем в общем-то. Что-то писал, впаривал по рекламе какие-то ненужные людям вещи. А тут я наконец-то делаю что-то, что по-настоящему приносит людям радость.
Это круто, работа мечты. Натурально!
А вы в каких-нибудь погодных условиях испытывали их? Ты говоришь в переходе… какой минус выдержит?
Да любой минус выдержит. Что касается дождя, то ты видишь, что я их лакирую и без проблем. Я в Москве работал зимой спокойно. Вот мы, допустим, в феврале, когда масленица была, я помню, первый раз у меня получилось играть 6 часов подряд. Так заебался вообще! (Смеётся.) Рука отваливается. Всё! Но когда ты видишь людей, которые говорят: «Давай, давай ещё, чувак!» Ты снова берёшь и начинаешь крутить.
Этим летом гонял в Италию на большой фестиваль уличных искусств.
Фотки какие-то были в Facebook.
Да-да-да. Вот я вам скажу, ребята, в 12 дня мы начинали до 15, в 15 начинались общие выступления, у меня был перерыв, и мы шли на маркет. И вот с 16 я крутил до 00 часов. То есть ты непрерывно крутишь, крутишь, крутишь.
Техника выдерживает, да?
Слушайте, мы на эти штуки даём гарантию пожизненную.
Что-нибудь возвращалось?
Да, есть возвраты. Но в любом случае это же техника. Даже не возвраты, просто люди приходят и говорят: «У меня пробили решётку, поменяй?». Я: «Без проблем».
А из железа, что сыпется?
В смысле из вот этого? (Показывает плату.)
Из этого, например, или динамики, динамо-машина.
Что касается динамиков, есть уникальные перцы, один такой персонаж. Я сейчас покажу. Принёс, но он актёр сам, молодой пипл. Вот видишь, я клеил… он просто разломал.
Ну да.
Это механика.
«Сила есть, ума не надо».
(Показывает плату.) Здесь иногда попадаются какие-то Arduino неправильные. Но мы, как правило, сортируем их на уровне сборки. Тестируем. Иногда бывает, что люди приходят и говорят, что что-то не то. Мы взяли, открыли шарманку и залезли посмотреть, не оборвали ли провод. Один чувак пришёл, у него был отломан провод от кандёра. Естественно, перегрузка идёт на плату, усилитель сгорел. Ещё раз говорю, у нас пожизненная гарантия. Если возникают косяки, люди приходят сюда, и мы им всё делаем бесплатно, так как я даю такую гарантию, у меня вот тут каждая шарманка под номером и личной подписью. Я отвечаю за этот продукт.
А заказов много?
(Улыбается.) Смотрите, вот это номер 206 с новым дизайном. (Показывает шарманку.) Уже сделано 206 шарманок. Сейчас у нас в очереди стоят около 50 человек. Причём в основном это форины. У нас есть чувак, который постоянно гоняет по заграницам, у него есть проект «Картония». Он делает из картона всякие интересные штуки, и шоу устраивают по всему миру. А вот этот инструмент — идеальный. (Показывает шарманку.) Ему не нужно электричество, ходишь по улице, сзади тебя шоу происходит, а ты всё это озвучиваешь. Мы усилия объединили с ним, и он рекламирует всё это дело за рубежом. Тут он недавно был на IT-конференции во Франции и чуваки увидели эту шарманку, скооперировались в WhatsApp и скопом заказали 50 штук. Плюс я зимой гонял в Индию, продавал эти шарманки. В Италию съездил. Естественно, западная публика более кредитоспособная, вещь недешёвая, это хендмейд чистый, у него себестоимость достаточно большая.
Плюс оригинальная.
Да. Сейчас цена 24500 рублей, буквально месяц назад повысилась, до этого стоила 19500. Люди берут. Позавчера ко мне пришёл чувак, он у меня до этого три штуки купил. Звонил мне, говорил: «Дима, блин, мне очень нужно, у меня там день рождения». Я говорю, чувак, у меня очередь, я не могу. Он: «Блин, чувак, мне очень-очень надо, «зуб даю» просто». А он тверской вроде, к авторитету какому-то шёл, хотел сделать ему презент. Ну потому что это уникальный подарок. Такого нигде нет, понимаешь? Ты ни в одном магазине такого не купишь. Это только у нас, во всём мире. В общем я позвонил шефу, говорю, что у меня старый клиент, очень хочет. А шеф: «Ну что, давай». Мы старых клиентов стараемся поддерживать и сервисом, и новыми продажами. Мы не делаем никакую рекламу, шарманка сама себя продаёт по большому счёту. Просто люди покупают, где-то крутят, другие видят и тоже хотят себе такую. Ну и телефонное радио срабатывает. И мы, собственно, не гонимся за этим. Можно, конечно, вложиться в 25 узбеков, закупать комплектующие оптом… вообще собирать в Китае, это будет стоить копейки. Но я тогда не могу гарантировать такого качества, когда сам делаю. Это первое. А второе, это всё-таки не потоковый инструмент, ты сам как музыкант знаешь, что каждый инструмент — уникальная вещь. Мастер, который его делает, отвечает за этот инструмент… если всё это дело на поток отдать, то он не будет звучать, понимаешь? И концепция продвижения такая, что мы пока не собираемся заниматься массовым производством. Тут сидишь, ручками создаёшь, ты за это ответственен. Приходят люди, а мы ещё посмотрим, что за люди, кому продавать. Даже обращались по политическим темам, говорят: «Давайте закупим у вас партию, будем ходить и агитировать». (Улыбается.) Я говорю: «Не-не, этот инструмент именно музыкальный».
Чего ещё они умеют? Они умеют синхронизироваться.
и его шарманка. Фото: brooqee.
О, это очень интересно. Целый оркестр можно сделать!
Короче, вот это стандартные шарманки. (Показывает шарманки.) А плюс ко всему мы делаем шарманки, которые у нас синхронизируются, я сейчас покажу. Ой, а вот, кстати, моя шарманка, личная, я её сам расписывал. Она старого производства, старой конструкции, но она такая уникальная.
Я всё думал, как у вас так ладно получается.
А, ну это как раз синхронизация. Смотрите. (Показывает 2 шарманки.) Вот эти шарманки, помимо переключателей, имеют ещё два тумблера. Там внутри стоит радиомодуль, и программинг немножко другой. Вот эти тумблеры включают синхронизацию, а вот эти отвечают за режим: Master или Slave. Принцип такой, чтобы шарманки играли синхронизировано, одна шарманка ставится на Master, а другая на Slave.
Как в программах режим ReWire.
Шарманок в Slave может быть 2, 10, 100, 1000 — сколько угодно. В этих шарманках одни и те же флешки с одними и теми же треками. Просто отсюда с Master-шарманки идёт импульс, время, на котором звучит музыка. Она посылает микросигналы, допустим, 100 сигналов в секунду. Slave-шарманки принимают эти сигналы, и если начинаешь крутить их, то они вступают именно с того места в треке, с которого играет мастер-шарманка. А если берём и делаем мультитрек, заранее записанный, разбив его на инструменты, когда на одной шарманке, например, гобой, на другой скрипка или альт, то можно делать свой оркестр таким образом. Просто один и тот же трек, одно и то же время.
Мы так Nirvana играли, разбивка по инструментам: бас, гитара, барабаны, все дела. А поскольку Кобейна играть на шарманке не комильфо, то мы просто взяли текст, через компьютер озвучили его, типа говорит робот… (Смеётся.) Короче, смотрелось это всё очень забавно. Делаешь различные звуки, получается очень атмосферное явление. Когда записываешь звук ветра, звук улиц Нью-Йорка, дождь или грозу и ходишь вокруг слушателей. Всё объёмно, и аж мурашки по коже. И вообще уникальная тема. Вот такие вот дела, ребята.
Гениально, да!
Более того, я вам скажу, как кто-то очень грамотно отметил, что это лучший постапокалиптический инструмент. На земле цивилизация кончится, не будет электричества. А шарманка будет работать вне зависимости, есть батарейки или нет батареек.
Про патенты в нашей российской действительности спрашивать не имеет смысла?
Ну почему. У нас подана заявка на патент без проблем. Ещё раз говорю, здесь уникальная технология программинга, кодифицированная.
Сердце этого устройства…
Сердце этого устройства — человек прежде всего! Ну вот как здесь. (Показывает на гитару.) Гитара без гитариста не будет звучать. И тут тоже самое, музыкальный инструмент.
Есть ли какие-то деловые предложения?
Насколько я знаю из разговоров Сергея, есть очень серьёзные предложения по поводу инвестиций в этот проект… но мы никуда не спешим.
Примечание редакции Мой рок-н-ролл:
- Дмитрий Ефименко в VK.